妳夠溫暖嗎？

結束失眠的深夜，七點二十起床洗頭，冷著身子勉強吹乾了頭髮．


結束了今日的課程，轟炸式的博物館解說員與程度太好的同學讓我焦慮，吃得太撐，讓我懷著罪惡感回到家不敢躺下入眠．


收到倩倩回覆我的msg了，我也又回覆給她，感覺我是一連串的鬼打牆，繞不出去又難以突破．


五點多，里斯本的天空已經黑了，我穿上外套帶著書，做了同樣的事：自己出門散步，閱讀．

花了太多錢，今天不想再掏出錢包，於是想了想，打算坐著長長的紅線一路到底，到Oriente站，但是一走出門，看到對街的名之為Sequeira的pastelaria招牌霓虹燈閃爍耀眼，彷彿很溫暖似的，又走了過去．

接著又無目的地往Astrum Saldanha的方向走，那時溫度介於13~15度C之間，一張口就可以呵出白煙．





真的沒目的，最想做的事情，就是在一間還算乾淨簡單的Cafe，點一杯便宜的咖啡取暖，順便佔據個椅子閱讀，不過實在不想花錢，我繞了一圈又走回地鐵站．

一入站，發現正好是人潮洶湧的下班時間，擠進地鐵也很難有位置，而失眠幾晚了的我，其實是累了的，當下又決定了不搭車，就這樣在候車區找了空位，坐下來讀書．


我發現書的部分內容非常跳躍式，或許，是我還無法找到關聯性，有幾次我聯想到了朱少麟的地底三萬呎，我內容記不清楚了，但好像也是這樣跳躍著聯想著下去...我又想到了心理學層面，沒有關聯性，是表面上的，對讀者而言的，但作者藉由這樣自由發揮，卻可能得到某種解答？

或許當下自己也不曾想過，畢竟寫作有時候就是隨興又自我，但我是說，如果有一天，他們願意，我願意，去追究這些文字的背後，有什麼觸發點或是聯想點，或許我就會知道，在生命裡有多少事情其實是那樣重要，又或者，並不重要，你可能也記不得，卻會影響你，讓你寫下一些什麼，什麼．

恩我讀過心理系，這樣你可能比較好明白我的邏輯．


不管人來人往，或是車又來去了幾班，就這樣讀到了我感覺深深疲憊了為止．


回家，門上鎖，褪掉外衣，關上大燈，
我捲進被窩裡，讓暖氣熱呼呼地烘著我的雙腳．

鬧鐘時間調了早上六點，我打算就這樣補回來，
打算利用這樣地疲憊，掉進深邃的睡眠裡．


可是我沒有，我做了夢嗎？好像也沒有．
我只是擔心著某些預感上的事情，彷彿會成真，那會讓我又再失去信心．

然後在半夢半醒之間，我又再度確認自己不勇敢，孬種．

我又問自己旅行的意義是什麼？太難了，先跳過．
再問，我真的喜歡旅行嗎？
來到歐洲是個夢想，達成了以後呢？
我滿意嗎？我快樂嗎？

來到這裡，旅行是一回事，生活是另一回事．


意識到不管在哪裡，我都可以讓自己成為有朋友，但是很寂寞的狀態．
然後告訴自己一個人我也可以．


我醒過來了，我在哭，我睡不到兩個小時．


在痛苦時唯一能做的果然還是繼續寫，幸好我可以寫，但這樣可以減輕寂寞嗎？







*

文章分類，文章分裂

這標題我還真是有點得意，分類分裂，噢好像可以說是差不多的事．

怎麼會忽然這麼下這標題呢？

現在我倒了杯香港朋友Hanson推薦給我的SUPER BOCK Green，準備來說明，也釐清一下自己的思緒．

（不得不說，這酒挺好喝的，順口，感覺有蜂蜜香，也有Hanson所形容的creamy口感，暫列葡萄牙啤酒的第一名！）






本來呢，我離開了wretch無名小站，將寫作與記錄的重心遷移到這裡來．目前大約過了一個月，還沒有讓太多人知道，其實嘛，現在大家都專注在臉書上了，似乎也是無心去關照誰的網誌多了新文章這件事．

但是向來我自己知道，寫作對我而言是一種精神上的寄託與紓解，寫得不好，所以才更努力寫，雖然也並不是怎樣地努力逼自己寫出好文章，我現在能做的其實也是"持續"這件事而已．

好，然後我有點困惑了．

現在在這網頁裡的，是心情上的日記，大多瑣碎，跟以前的文體似乎出現了顯著差別．

以前我只會虛無的詩或散文哪．

然而除了這裡之外，又另闢了一個新空間，那裏打算是來寫劇本或是故事的，偏小說性質，想看看我除了日記般的散文與詩之外，是否能夠寫出讓自己有更多成就感，有更多突破的文字，認為自己喜歡戲劇，所以我想試著寫劇本．

可是剛剛看了學長的文章，里斯本故事．讓我再次驚覺，這一年歐洲生活難得，難道我不應該好好地來記錄一下嗎？每天這樣早上睡眼惺忪遲到上課，下午煮飯補眠的日子，到底還可以過多久？如果我把臉書的時間撥一半來寫作，我想數量會是現在的五倍以上吧．

分明我是可以寫的人，忽然很有自信地這樣覺得．
一直有著靈感呀，只是花太少時間整理與寫了．

於是我又決定了，多旅行多紀錄，即便每天記錄個一兩句也都好．
像是昨晚讀陳玉慧的序時，她介紹了一些她的日記內容，那樣地客觀，簡單，不囉嗦．
那也是另一種形式，我目前無法達到的形式，或者說，尚未嘗試．
但我似乎即將要這樣了？
本不喜模仿，自己就該有著自己的樣子，何必模仿？
我不可能會是另一個陳玉慧，不會是另一個朱少麟，更不會是三毛或是莎岡．
但是我知道我還是會去模仿的，或多或少，因為知道自己的性格畢竟與她們不同，因為知道她們永遠是那樣地獨特，因為也知道自己獨特，雖然尚不能完整地形容．

於是模仿的結果，或許就是一種融合，一種混和了多樣性質的個性，一種難以簡單形容成分的氣味，有人喜歡有人不愛，如此而已．

而我又岔了路．

我要說的是，既然我即將開始寫里斯本，以及歐洲生活的具體日記，而不僅於內心的，那我要在哪裡寫呢？這裡？那裏？

或許是那裏．
我將會把屬於"里斯本小公寓"裡的內容，再進行後續整理，而後，或許在這裡重新開始我的劇本實驗之路，那個空間，將盡量完整地留給生活，客觀實際的生活，而不是心情紀錄．



希望可以從明天開始．
要怎麼給它起頭呢？


我飲下最後一口綠啤酒，對里斯本，對全世界，不管是熟睡還是清醒：

晚安．









*


可是這樣該如何分類呢？

在深夜歐洲的深井裡寫詩

竟然又是近一星期的過去，怎麼這一周分外地短暫呢？

難得地我竟然失眠了．

慣性失眠，出國前，還特地到精神科請醫師多開了幾份藥，
來到歐洲後，睡眠問題卻鮮少困擾過我．鎮定藥丸也只吃過半顆，
這一兩天，卻不知怎麼回事，就是難以順利入眠．

不敢吃藥，深怕吃了藥，明天睡醒又是下午，一整天的行程又瓦解，於是下了床，沖了杯熱玉米湯，拿出練習簿嘗試著讀書，噢非常地難哪．

勉勉強強寫完一章節，拿起書本翻了一下，當然，我手邊還是只有陳玉慧的書，幾分鐘前，剛讀完"我的抒情歐洲"的前序，對於寫作，多一點期待也多一份疑惑，我打開電腦，開始寫文章．


說是寫文章，不如說是寫日記．
但又如何？其實讀著序時，我腦中閃過好幾個想法：

簡潔客觀的文體，例如這樣直接的敘述：
失眠，四點半起床喝湯讀書．

或是細節化一點，那就是我正在做的事了，你正在讀的這些．

也想過好久沒有寫了的詩化：
黑夜裡紫色的床懸浮著我，反覆翻覆，掛著黑眼圈我一躍而下，燈亮．

最後一段的詩化，也是前幾秒想出來的，我才又恍然發現：

好久好久好久，沒寫詩了哪．


或許詩對我來說，就是過於夢幻，因我自覺無法寫出深刻不虛無的詩．
我的詩，總像是泡沫一樣，一群泡泡聚集一起，綿密誘人，有時甚至會映著光折射出炫目的色彩，但是總不長久，慢慢地會消泡成水，而後蒸發，你呼吸得到，但記不起來，只存在你深處的記憶裡，潛意識？如同一種難以形容的氣味．

當我說過我要停止無病呻吟時，我可能就喪失了寫詩的能力，或者說，我暫時把它鎖起來了，而需要的時候，卻又忘記鑰匙收在哪了，總要翻箱倒櫃老半天，才有尋到的可能．

有時候還僅能從鑰匙孔裡去窺視其中的風景，諷刺！

或許我永遠不該背離它的...現在它正離我而去...
我該尋它回來嗎？

我不知道．


我不知道，用中文是這樣說，
用英文是I dont know,
法文sais pas, 而葡文是não sei...


我不知道．
不知道為什麼，這句話簡單，卻又也複雜．
不知道，是真的不知道嗎？還是知道了，卻不知道自己知道？
或是假作不知道？

對我來說，這比"知道了"，但其實不知道，還遠來得複雜．
像是潛意識．

你說：我不知道．

真的不知道？

你疑惑著，偏著頭，眉頭微皺，思考了一下，
有點不確定地，略帶委屈地說：

我想，我真的不知道．

你想，你真的不知道？


你覺得自己不知道，但以客觀來說，是這樣嗎？



失眠的深夜裡，我再度化身成為膚淺的心理學家，與哲學家．
對著文字，我進行著的是名之為剖析，實則為扭曲．

終於在我等待近一小時後，漆黑的深井漸漸透入光，
現在是里斯本時間清晨七點半，天亮了．



失眠的詩人，想回到紫色的床，疲憊地，輕輕柔柔地，進入詩眠期．














*

在世界的一角生活著

又是昏睡了一夜，醒來再度是中午．

將檸檬水放進微波爐裡加熱，打開冰箱取出已凝固成型的奶茶乳酪蛋糕，返回房間看著影集吃著慵懶的早餐．

蛋糕的奶茶味非常地淡，但整體來說，滋味仍是好的．

我很喜歡這樣的感覺，睡足了的中午，獨自享用親手做的簡單的早餐，是一種幸福．


下午，決定早點出門，到地鐵站打公共電話給爸媽，然後到Anjos的郵局，替上周來借宿的背包客Sunny寄出她的明信片，當然還有我自己的．

天氣很好，我又從Anjos徒步走到Martim Morniz，這可能是這個月來的第三還是第四次了．走到最常來的陳氏中國超市，挑選了兩包細麵線，想買米酒的，但是沒賣，所以逛了幾十分鐘，我只再挑了包水餃就結帳了．

超市裡總有個年輕中國人再幫忙，我想應該是店可能是他親戚或是父母的，不然就是雇來的員工(還能有其他選項嗎?)，我估計他大概跟我差不多大，看起來其實是大我一點了，26或是27左右，他看起來不怎麼快樂，跟店裡頭其他人相比，沒什麼在笑，也沒怎麼與大家聊天交談，總是忙著搬運商品，或是坐在大冰箱的一角，聽著眾人說話．

我看過他好幾次了，我想他應該也認得我．本來嘛，我常去超市，他在裡面工作，來去幾次並對看了幾眼，總會認得的．

但我所謂的認得，倒是不帶什麼好感還是欣賞那類的情感．

我想，或多或少有著好奇吧？

我是個年輕女孩，並且總是一人來到超市，染了一頭微金的頭髮．雖然我想全葡萄牙染著金髮的亞洲女孩應該為數不少，但畢竟我說著他不熟悉的台灣口音，起碼我覺得台灣口音挺好認的，一聽之下大多就知道我不是中國人．

我想那種感覺，就像是我對於：" 為什麼這些中國人會離開自己在中國的家鄉，而來到歐洲的葡萄牙重新另一種生活呢？" 那樣的好奇感．

而我給別人的感覺也大概是這樣：" 為什麼這個台灣女孩會離開台灣而來到葡萄牙生活呢？"

當然除了原因，我還想知道多一點生命故事：

怎麼決定是這裡的？怎麼過來的？以前的生活如何？現在的生活呢？


我想著這些問題並結帳走出超市，接著他也走出店門口．我走幾步路後回頭望，他抽著菸，也望向我這，然後我就轉回頭，繼續走了．


走到了地鐵站，原想就這麼回家，但是陽光普照著，我想就這樣回家我不會甘心，於是我走到廣場，看著噴水池，再望向剛剛走來的方向，發現這周圍的風景其實也美哪．

在廣場上找了個華人經營的咖啡吧，點了一杯Cafe com leite，揀了一個曬得到太陽的位子坐下，拿出攜帶的書籍，當然還是最近以緩慢步調閱讀的" 巴黎踢踏透 (陳玉慧著)"．書還沒翻開，先是照例拍上幾張照，再啜飲一口溫熱微苦的咖啡，決定寫張明信片，以紀念" 這一天達成了在歐洲露天咖啡座喝咖啡閱讀的心願"．

寫完，翻開書閱讀，發現現在正在讀的這篇" 藍光"，非常地貼著我近來的心情與生活，於是，顧不得旁邊還有聽得懂中文的華人，顧不得幾位老年人正坐在一旁讀著雜誌，我循著文字唸出聲音，像是讀劇那樣，唸出來，若你在一旁見著了，肯定會覺得我怪的，但是周圍其實喧囂著呢，沒人搭理我注意我，或者說，我已經進入了自己的狀態，也顧不上旁邊是什麼狀況了．

反正歐洲怪人多，見怪不怪了，誰不奇怪呢？

後來，我拿出了MP4，開啟了錄音功能，將其中一段下來，錄音裡有著人群交談的聲音，有著風聲，有著我的呼吸聲，有著我的情感．


於是在深夜裡，自己一個人的晚上，我聽著自己的聲音，聽著這一段文字，聽著當下的周圍的聲音，知道自己生活著：




某個下午，有風有陽光，喝著咖啡，寫著信，讀著書，並持續地創作著，不論以哪種形式．









*

少女不讀書

說過，向來我就是個憑感覺的人．

閱讀這件事也是一樣，聽過不少有名的書籍，每次逛書店時見到，總會有：

啊，這就是那本很有名的書嗎？

或是，

這就是那本(充滿藝術與個性氣息的)學妹，上次說非看不可的書嗎？


免不了拿到手中翻一翻，但怎麼我就是沒有耐心，一本世界公認好得不得了，可以感動靈魂，或是啟發思想的書籍，往往在我翻閱的前幾分鐘，就決定了：我現在還不想讀它！

也因這樣地逃避與惰性，讓我對許多偉大著作總還處於只聞其名不聞其意的階段，對於一個旁人眼中的文藝人的我來說，偽文青這個偽字，可謂是發揮到了極致．

（在音樂/戲劇領域，這個偽字也有著同樣意思．）

（而都幾歲了還青哪？）


就這樣又回想起一些閱讀經驗．

大一時，非常不喜歡待在學校裡，成天往北市跑，某次決心在敦南誠品待上一夜，揀了幾本書，打算從中挑出一本來當過一整晚的深夜讀物，後來雀屏中選的那本書，便是徐四金的香水．

最近才又忽然想到，原來我也讀過惡童日記與麥田捕手呢．
這兩本好像也稱得上是經典了，尤其是後者．

惡童日記，是前年一月在北藝大看完"電梯的鑰匙"這齣戲後，心情非常激動，上網找資料才發現是雅歌塔克里夫的劇本著作，而她最有名的作品，就是惡童日記了，因為太喜歡電梯的鑰匙，連帶著也想讀這本書，似乎是在圖書館外借的．以戰爭為背景，雙胞胎兄弟與卑劣的外婆一同生活的故事．

書的開始與過程我也記不清楚了（我真的是很差勁的讀者哪，記性很差，但我認為當下應是有所感的），印象中模模糊糊只記得，書的結尾讓我訝異了，訝異的感覺，大概是在看"他們在畢業的前一天爆炸"的最後一場戲，打算自毀前程來復仇的陳浩遠，拿著手槍到委員辦公室準備殺掉洪福德，而黃建瑋飾演的條子卻搶先一步射穿了他的脖子，當黃建瑋搶下手槍後，卻發現裡面一顆子彈也沒有，詫異地望向陳浩遠，陳浩遠手遮著脖子，鮮紅血液汩汩溢出，眼神卻是清澈純真，好像在說著：這就是我的目的，你現在知道了吧？

嗯，我有點離題，但是感覺是會連結的，惡童日記的結尾，就跟當時陳浩遠間接自殺的舉動一樣讓我措手不及，讓我揪痛，讓我流淚，不願意相信會是以這樣的方式收尾．


好，接下來是麥田捕手．
總之這其實也是一本因為賣得很好加上感動/啟發無數少年的著作，但是我讀過後，當下的感覺是疑惑並且平淡的，他有特別怪異嗎？到底這本書為什麼會啟發他人？後來我想，我忽略了當時的文化背景．沙林傑的麥田捕手，是為那年代戰後青少年的典型，若是處於那年代，這本書當然有他的價值，而我處於幾十年後的今日社會，反抗怪異的人們比比皆是，大家都是怪異的一份子，我也是！當然不覺得書中主角有什麼大不了的舉止特殊．


說完麥田捕手，我很想繼續說說日安．憂鬱．
這是法國美女傳奇作家莎岡第一部作品，也是她最有名的著作，後來的幾本書再也沒辦法超越．我想或許也不是後面幾本書不夠好，只因為她因此書而年少成名，書中主角也簡直為她的寫照，如此年輕如此美麗，又如此叛逆憂鬱，才造就了日安憂鬱的獨特，她就是年少的莎岡，讓人憧憬著迷．

似乎是某年夏天，我回到家鄉過暑假，在很喜歡的白色北歐設計風格書店伊格魯（現在不存在了，非常遺憾），花了一個下午閱讀．書輕輕的小小的，封面設計淡淡藍藍，日安憂鬱，淺淺的憂鬱，不是很深很濁，是有點透的，不像黃昏，較像黎明，慢慢地陽光被喚醒，一天，一天又來臨，所以說：日安哪，憂鬱．優雅的，鬱鬱寡歡的，憂鬱．

沙林傑的麥田捕手，與莎岡的日安憂鬱，兩者給我的感覺是很像的．一讀完，我會疑惑：這就是這麼有名的著作嗎？我到底得到了什麼？我受啟發了嗎？我有新的靈感嗎？這種疑惑持續一陣子，我自己給自己的答案就是：年代背景不同，於是有不同的詮釋與意義．

我們身為如此現代的人類，還無法想像過去有許多事情是很受壓抑的，很需要抒發的．我想有很多有名氣的經典的書籍（像是這兩本），以及音樂（像是搖滾？），或是電影（法國新浪潮？），都是因當時的文化環境所激發出來的火花，這是擁有太多自由的我們現在無法體會的，所以，試著去理解它們吧，如果你也正承受壓抑，如果妳很多苦衷或是鬱悶，如果你想試著找自我甚至特異獨行，你想多思考多分析自己，又或者你就只是好奇，那，讀他們吧，我不能保證你會有什麼新的想法，總而言之，多閱讀，大多是無害的．




我竟然也讀過杏仁呢，印象中是伊斯蘭少女角度來寫性愛的小說（但是我真的記不太住內容了）．
然後還有朱少麟，傷心咖啡店之歌從我國小開始一直至今，都還會去翻閱，最喜歡的應該還是燕子，跳舞的阿芳，暴戾抽菸酗咖啡的卓教授，我想像中藝術家的一種典型哪（有點不健康地崇拜這種形象），而地底三萬呎，我曾試著理解它，但現在已經不會去執著它給我的意義了，但也還是會翻閱它，偶爾忽然得到什麼想法時，我會是開心的．


我相信書本與電影一樣，有時候只是想寫想演想表達，意義或是目的這種事，難以定義難以描述．對我，書寫者來說，我不期望你能在我文中得到什麼，因為我的目的，就是寫我所想，說我所思，說來自私了點，你當然可以不讀我，但若是你讀了，得到了什麼，那也是你的，不是我的．


不都說了？作者以死．













*

Uma noite, estive na Alfama

當我站在石子街道旁為了大教堂Sé取景時，28E電車就這樣緩緩地行駛了下來．

後來我才知道，原來這幅畫面可稱得上是一個經典．


建於1147年的Sé大教堂，已經算是里斯本的一個代表，也是Universidade de Lisboa招生簡章的封面，但我卻不知道，我已經在簡章上看過它這麼多次了哪．（非常不用心的代表:P）


第一次來到這裡，是跟舒一起來的．那天是我到里斯本的第五天，，雖然一年多前就決定了我會到這地方，但仍是完完全全地不熟悉，反而是舒做足了功課，帶著我搭地鐵到Baixa站，帶著我搭上Tram 28 E 地面電車，帶我進入美麗的
Alfama區．









比起歐洲其他教堂，Sé可謂是相當樸素，但是在這之前，我參觀了Granada的Alhambra宮，所謂的"摩爾人的最後嘆息"，Sé跟Alhambra的外表有幾分相似，土黃色的磚頭砌成，不是十分華麗精緻，但多了些質樸感，也更有歷史的痕跡．（我想，可能是我聯想到金字塔了吧．）

建築呈現對稱狀，兩側是鐘塔，上層掛著兩座鐘，聽過鐘聲，但並不確定鐘響時間．而中間則宛如有著12辦水滴狀花瓣的花朵綻放，是羅馬風格的玫瑰花窗．

什麼是羅馬風格？
我當然不懂啥羅馬式哥德式，都是網路上找到的...但是參考來源也不多就是了．

進到了教堂，很巧地正舉行著彌撒，你問我什麼是彌撒？說實在我讀了十年的天主教教會學校，也盲目地進行了無數次禱告，連玫瑰經都能夠琅琅上口，但要我解釋，我還真的不知道．

總之，教堂內正吟唱著非常悅耳的歌曲，本以為是播放出來的音樂，走到一側才發現有著唱詩班整齊認真地唱著，最前方幾排也坐著十幾人，或許禱告，或許跟著唱，我不知道．

那幾天，其實我原本是非常疲憊的．
疲憊的原因，是基於一些夢想的剝落與無法持續，意識到這一點，讓我頓時失去了方向並感到恐懼．

而我在教堂裡聽著聖歌曲時，情緒似乎平復了一點，即便室外頭風吹得很大很冷，卻感受到了一點點被接納的溫暖．

雖然說，我並不會因此就有了信仰，至此開始相信神開始牧道．
但我的確再度感受到了宗教的力量，也又想起好幾年，在我的中學時代，唱著聖歌，沒有信仰，卻仍虔誠的感覺．









*

Need something to inspire myself

其實這是一個靈感盡失的深夜．

已經再度是凌晨四點了，其他女孩們外出go clubbing狂歡慶祝周末．而我照舊地待在家，在我的紫色房間裡，與她們一樣，非常不健康地揮霍著夜晚．

剛安裝了toycamera這軟體，於是就先隨興地編輯了兩張圖，其中之一就是左邊這張．


你知道嗎？我原本是決定不放上任何自己外在的照片了呢，在這個新誕生的空間裡．

原因只是，放自己的照片實在是太做作了哪．




但是如你所見，我還是放上來了，但起碼沒有露出臉，就試圖營造個氛圍吧．
（如果要問我是什麼氛圍，我會請你先自己揣摩）


然後，正如我第一句話所言，今夜靈感盡失．

說是靈感盡失道也不完全準確，也可以說是感覺情緒無法表達吧．

但現在我的心情的確是處於不夠飽滿的狀態，
不管是正面或是負面，
不夠澎湃．

其實這情況下通常我就會嘗試地瀏覽其他網頁找靈感，或是沮喪悻悻然地關機睡覺．
不過我沒有．

我說過了我要繼續寫，我受夠了總是因為無靈感或是表達能力低落而沒有持續寫作的感覺，所以哪怕即便我只是在抱怨也好，那怕這篇文章還是一樣空泛，起碼我繼續了．

我知道文筆不可能在短時間內就練成，說用"練"的好像又太簡單，對我來說，寫作是生活的感觸，將內心抽象的感覺轉換成能與人傳達接觸的方式，如果沒有情緒的察覺，你沒有素材；如果沒有字彙的累積，你無從表達，是多方的綜合，而我不是天才，這無法一蹴可幾．

我看著近來的文章，與過去的文章，內心有焦慮也有期待．

寫不出像過去那樣子了．
那時期給我的感覺是強烈，偏激，自傲自卑卻浪漫夢幻的．

而現在呢？
我的文體已經不再那麼"詩化"了，這確實讓我感傷，但是也期待．
畢竟我也不想再自傷自憐了（雖然我實際上還是會），
無病呻吟的日子，或許是該過去了．

當然我還是會照著感覺寫，
感覺是我寫作的基礎，沒有感覺不可能寫出文章來．
但是我更要試著去抓住感覺，
因為很多時候，不是毫無感覺，而是沒有覺察．

就算是一點感覺也好，都能讓我更認識自己一點，跟自己對話多一點，不是嗎？

甚至希望自己可以開始喃喃自語，甚至是歌唱，
我懷念著自己跟自己對話（是真的說出來），那奇異的時光．

好像是暫時性地把自己分裂而成兩個人那樣．


而又忽然發現，當我獨自一人時，都太過，太過安靜了哪．








*

the memory of smoking

想要的生活似乎總是在遠方，所以我在這裡，離家幾千里的歐洲城市．

偶爾還是想念台北，想念家．

但不可諱言地，想念台北還是比家多一點．在台北，我經歷了五年的時光，可能也是讓我改變最多的日子了，即便我來到歐洲這麼遙遠不同的地方，我的個性思維或許還是在當時就定型了．改變當然是可能的，只是難了點．




我最懷念的，應該就是大四那年，以及畢業後那年．
22歲，與23歲的我．

我跳舞，我看戲看電影，甚至也演戲，當然還持續繼續與寫，與拍照．
我假扮著頹廢，那兩年我甚至抽了些菸，不過不多就是了，沒太喜歡菸味．


昨日我買了一包菸，深夜裡開始寫前一篇文章時，打算點燃來抽的，即便是在房間裡，會沾染上菸的味道，但那又如何？我只想要回憶一下那時候的感覺．

我抽菸時通常是有那麼一點故事的，心情壞所以抽，心情好也可能抽，或許我說不出太多目的性，但的確是始於一種"想抽菸"的感覺，

像是與前男友第一次分開，像是看完抑鬱的頤和園，像是結束了表演的放鬆，像是看完戲後小公園裡的放縱，以及多鬆，我第一次買菸點菸的地點，還有514巷的小套房，那幾位抽著菸的樓友的邀請．

我都還記得，不是嗎？

但是我忘了打火機，我翻了抽屜與衣櫃，確實沒有打火機．

看著已經抽出菸盒的那根菸，我有點手足無措，於是撿起來輕輕地聞了一聞，再無奈地收回抽屜．

令人熟悉又陌生的菸味哪．


如果有一天，你能陪我簡單地抽著菸，也許一根，也許兩根．


就這樣抽著菸，也許曬著太陽，也許看著雨下，而我們都不必說話．



好嗎？




*

關於閱讀，與寫作

現在是里斯本時間凌晨三點半．
早是該入眠的時刻了，事實上我也的確累了，今天忙了一天了呢．

昨晚跟現在喜歡的人(也許這種說法很奇怪，但似乎也沒什麼不對，有時候我不怎麼喜歡太制式的稱呼來定義關係，像是曖昧對象或是男友等等，"現在喜歡的人"對我來說倒比較精準一點，現在即是當下，明天就變卦也說不準，但若某人讀了此篇文章，必定是要生氣的了．)

恩接續著講，跟喜歡的人(硬要稱呼的話，就是R吧)聊完之後，蓋著棉被暖暖地便自然而然地睡著了．中間雖醒來過幾次，卻因為天涼(確實是涼哪)，而放棄了起床的念頭，一路直直地睡到了早上七點半，梳洗後已經八點了，是葡語課開始的時間，但我並不打算去，隨後跟著Z一起到Loja de Cidadao(市民辦事處)辦理居留證所需的犯罪證明文件，接著時間銜接著剛好又趕去上下半堂課，幸好有來，因為Maria帶了自己做的點心，一種叫做salame de chocolate的餅乾，搭配著濃濃的galao escuro(咖啡比例較高的咖啡牛奶)剛剛好．

中午，回家自己拌了麵糊，煎了一直很喜歡的美式鬆餅．匆匆地吃完後，又趕去移民局辦理居留證申請預約，因為進去到完成大約才十分鐘，算是相當順利，再加上TMN(葡萄牙的一家電信公司)竟然還了我4.20歐元的credits(故事有點長故省略)，因此回家的路上心情頗為輕鬆，一眼瞥見賣著香菸的販賣機，看了一下價錢也不會太嚇人，便花了3.5歐買了一盒從沒看過的香菸，JPS = John Player Special，它有黑色Black，但我挑了白色Silver，就只是當下的感覺．
回家，過不久就要出發參加班上的活動，打保齡球．天冷又下著雨，我早已興起爽約的念頭，但是Z還是說服我一起去了，而結果出乎意料地，我竟然名列第二僅次於美國人CJ，時局下來，我的分數才只有94呢．

接著為了省錢，就不一起吃晚餐了．鈞跟我一起去逛了Continente，我買了薄荷，還有蘇打粉，以及四種口味特殊的優酪乳(栗子香草/草莓起士蛋糕/草莓香蕉/南瓜)．

非常滿足地回到家後，鈞讓我試吃了好多她加了麥片的pancake，我也一邊做我的檸檬薄荷茶，試圖回想著在Granada的記憶，用手壓了少許檸檬汁，加了水與糖，以及剁碎的薄荷葉，嘗起來大概有70分相似，挺滿意的．

接著其實就差不多累了，但又不知怎麼有了收拾房間的興致，就又默默花了半小時在整理物品上，丟了不少東西，雖然有捨不得的，但是一丟掉後，似乎也輕鬆了點．

果然收拾房間也是訓練自己"捨得"的能力:P

然後呢，我就在這裡寫文章了．
在這之前我先草草地翻了R幫我寄來的書，都是陳玉慧的作品：巴黎踢踏透/我的抒情歐洲/慕尼黑白．

我就想著，到底是閱讀重要呢還是寫作重要？當然我知道兩者總是缺一不可，但我還是好奇著．

因為像我這樣想寫，卻又苦於缺乏文筆的情況，該是多多閱讀才是，但事實上很多時候，我仍然是照我自己意念走，說是隨心所欲也可以說是任性：我想寫就寫，何必管我讀過多少書？

到現在我仍然不覺得自己文筆多好，即便是很多人這樣形容過我．
我或許不常讀書，但我會讀某些人的網誌，網誌之於書，或許弱了一點，但事實上it depends on the person who writes it視情況/人而定，我發現身邊還是很多人的文筆讓我相當驚艷的，甚至是讓我望塵莫及．

像是哩，細膩蒼白，讀著我都感覺要受傷了，卻有帶著堅定的意志，非常倔強的女孩；與綠，不那麼蒼白，但也是有點灰灰的，或許也可以說是灰綠，像是處於一片霧濛濛的森林，還在想著怎麼走出來；還有佳韻，感覺是柔軟的，但也看得出他的稜角，年輕而有彈性，充滿感性並躍躍欲試．(我實在很難用文字精準形容)

其實我也還是挺喜歡鴨子的文章，很多都是生活中的事件，直接坦率之餘，更有著生活小事上的反省與思索，不特別無病呻吟，不特別譁眾取寵．這是跟我很不一樣的地方，我寫文章，嘴上不說，但的確還是希望有人閱讀的．

最好是能成名，出一本書，讓大家見識我的才氣，成為像是綺貞那類的文藝偶像......

但現在我知道很遙遠．
太多人寫得太好了，閱讀，越讀就越發現自己太虛弱太空泛(你看我也就只會這些形容詞)，越讀就越不知如何是好了．

可我還是繼續寫．
為了繼續寫，不就是我在這裡另闢網誌的原因嗎？
無名當然可以繼續寫，只是，我需要一個新的開始，為自己設一個點，開始認真地，把寫作當一回事．
我想還是會從生活的感想開始，我還是抱著有點隨興角度，唯一差別是，我告訴自己要常常寫，不再是以前大學時代，靈感超多(廢話也很多)，還得告訴自己別寫太多了(我不喜歡每個月發文數過多，感覺太碎念)，也不像大學畢業後進ITI，每個月寫不到一篇逼自己寫還寫不出什麼鬼來．

兩者我都不愛，過多或過少．
而我逐漸了解，寫作之於我，應當是一種必須了，不然，我不會因為這一年來無法好好寫作好好記錄而感覺慌亂．
寫作讓我面對自己，跟自己對談，而我真的很需要跟自己對談，幾乎是一種迫切了．

於是我，在身體非常疲憊的狀態下，完成了這篇文章．
沒有勉強，沒有後悔，因為我知道即便我累了，卻還是可以寫，寫的都是我心所想的語言．

要睡了，而我感覺內心多一份安定了．







*

還是得寫哪

剛剛喝著咖啡敲下的幾百字全被我手殘刪掉了，哀怨之餘這時間該是去睡了，但是我既然已下定了要寫的決心，我還是要寫．

唔，其實也沒什麼決心不決心，或許今天正好很想寫吧．

事實證明寫作能減輕焦慮．
起碼之於我．








一時之間差點又要往拔舌地獄邁向一步，差點又要陷入讓他人事件干涉到自身情緒的狀況．但是我忍著，想著：等等來寫作吧．於是我什麼都沒有說了，就一個人靜靜地在房間聽張懸喝咖啡，拍著照片寫著文章．


我也不算是在寫作，或者是，我沒自信那樣說．
我只知道，繼續寫，應當會成為我生命的部分，不論以何種形式．



晚安，我要鑽進枕頭裡，做個紫色的夢了:)







*

用餐

來歐洲後開始喜歡下廚．

廚房像個實驗室，能夠藉由想像來創造出無限的作品．

雖不乏朋友們大力稱讚的好菜，但也有難吃到像是嘔吐物般，我吃一口眉頭一皺，花一分鐘就決定倒入垃圾桶中．




我是一個吃東西很難放慢速度的人，一向很難優雅地將一頓飯吃完．
早餐，也是一吃就停不下來，就算上課怎麼趕，我硬要在老師轉過頭寫黑板，或是低下頭看課本時，抓緊時間咬上一兩口才罷休．

反觀身旁的好友倩，大學其實我們成天一起上課，她總是在上課後便將早餐收起，然後看著我餓鬼似的將早餐啃完，她自己可以等待四五十分鐘直到下課，才將早已冷卻的早餐拿出來，默默吃上幾口，休息時間十分鐘結束還沒吃完，又再度收回袋裡，這樣在上課下課之間反覆，到了中午倒有點順理成章成為了午餐．


對於我吃東西不能忍這件事情，有時候我是感覺羞恥的．

慢食這件事情像是優雅的象徵，我對於吃無法放慢速度等待，就像是一隻太過貪婪的動物，野性尚未被馴服，只能依靠著進食來得到滿足．

一吃，就無法停止，狼吞虎嚥似的，撐到腸胃都不舒服了，還硬是要整碗扒完，放下碗，呼吸一口氣，才開始讓肚裡胃裡那一團混和物花上老半天的時間消化．


為什麼不能等待呢？

那食物明明是我的，它就在那裡，它不會離開，放著等幾小時它還是我的，沒人跟我搶．


媽媽曾經說過一句話：嘴霸目睭么噢你．
意思是，嘴巴已經飽了，眼睛卻還直直地瞪著，想繼續進食．

我就是這個樣子，明明飽了，可以不吃，可以等待，卻還是要繼續吃．


為什麼這樣地不能等待呢？

今天的晚餐，我煮了焗烤鮪魚海鮮飯，還有法式吐司佐焦糖蘋果．
吃完了三小片吐司，與一整碗飯，我決定將剩下的吐司與蘋果，冷藏起來，不再一次吃完．



並不是為了減重，而是要開始讓自己身體減輕負擔，以及減輕心理層面上的羞恥感，
我必須馴化自己．從進食開始．







*