閱讀這件事也是一樣，聽過不少有名的書籍，每次逛書店時見到，總會有：
啊，這就是那本很有名的書嗎？
或是，
這就是那本(充滿藝術與個性氣息的)學妹，上次說非看不可的書嗎？
免不了拿到手中翻一翻，但怎麼我就是沒有耐心，一本世界公認好得不得了，可以感動靈魂，或是啟發思想的書籍，往往在我翻閱的前幾分鐘，就決定了：我現在還不想讀它！
也因這樣地逃避與惰性，讓我對許多偉大著作總還處於只聞其名不聞其意的階段，對於一個旁人眼中的文藝人的我來說，偽文青這個偽字，可謂是發揮到了極致．
（在音樂/戲劇領域，這個偽字也有著同樣意思．）
（而都幾歲了還青哪？）
就這樣又回想起一些閱讀經驗．
大一時，非常不喜歡待在學校裡，成天往北市跑，某次決心在敦南誠品待上一夜，揀了幾本書，打算從中挑出一本來當過一整晚的深夜讀物，後來雀屏中選的那本書，便是徐四金的香水．
最近才又忽然想到，原來我也讀過惡童日記與麥田捕手呢．
這兩本好像也稱得上是經典了，尤其是後者．
惡童日記，是前年一月在北藝大看完"電梯的鑰匙"這齣戲後，心情非常激動，上網找資料才發現是雅歌塔克里夫的劇本著作，而她最有名的作品，就是惡童日記了，因為太喜歡電梯的鑰匙，連帶著也想讀這本書，似乎是在圖書館外借的．以戰爭為背景，雙胞胎兄弟與卑劣的外婆一同生活的故事．
書的開始與過程我也記不清楚了（我真的是很差勁的讀者哪，記性很差，但我認為當下應是有所感的），印象中模模糊糊只記得，書的結尾讓我訝異了，訝異的感覺，大概是在看"他們在畢業的前一天爆炸"的最後一場戲，打算自毀前程來復仇的陳浩遠，拿著手槍到委員辦公室準備殺掉洪福德，而黃建瑋飾演的條子卻搶先一步射穿了他的脖子，當黃建瑋搶下手槍後，卻發現裡面一顆子彈也沒有，詫異地望向陳浩遠，陳浩遠手遮著脖子，鮮紅血液汩汩溢出，眼神卻是清澈純真，好像在說著：這就是我的目的，你現在知道了吧？
嗯，我有點離題，但是感覺是會連結的，惡童日記的結尾，就跟當時陳浩遠間接自殺的舉動一樣讓我措手不及，讓我揪痛，讓我流淚，不願意相信會是以這樣的方式收尾．
好，接下來是麥田捕手．
總之這其實也是一本因為賣得很好加上感動/啟發無數少年的著作，但是我讀過後，當下的感覺是疑惑並且平淡的，他有特別怪異嗎？到底這本書為什麼會啟發他人？後來我想，我忽略了當時的文化背景．沙林傑的麥田捕手，是為那年代戰後青少年的典型，若是處於那年代，這本書當然有他的價值，而我處於幾十年後的今日社會，反抗怪異的人們比比皆是，大家都是怪異的一份子，我也是！當然不覺得書中主角有什麼大不了的舉止特殊．
說完麥田捕手，我很想繼續說說日安．憂鬱．
這是法國美女傳奇作家莎岡第一部作品，也是她最有名的著作，後來的幾本書再也沒辦法超越．我想或許也不是後面幾本書不夠好，只因為她因此書而年少成名，書中主角也簡直為她的寫照，如此年輕如此美麗，又如此叛逆憂鬱，才造就了日安憂鬱的獨特，她就是年少的莎岡，讓人憧憬著迷．
似乎是某年夏天，我回到家鄉過暑假，在很喜歡的白色北歐設計風格書店伊格魯（現在不存在了，非常遺憾），花了一個下午閱讀．書輕輕的小小的，封面設計淡淡藍藍，日安憂鬱，淺淺的憂鬱，不是很深很濁，是有點透的，不像黃昏，較像黎明，慢慢地陽光被喚醒，一天，一天又來臨，所以說：日安哪，憂鬱．優雅的，鬱鬱寡歡的，憂鬱．
沙林傑的麥田捕手，與莎岡的日安憂鬱，兩者給我的感覺是很像的．一讀完，我會疑惑：這就是這麼有名的著作嗎？我到底得到了什麼？我受啟發了嗎？我有新的靈感嗎？這種疑惑持續一陣子，我自己給自己的答案就是：年代背景不同，於是有不同的詮釋與意義．
我們身為如此現代的人類，還無法想像過去有許多事情是很受壓抑的，很需要抒發的．我想有很多有名氣的經典的書籍（像是這兩本），以及音樂（像是搖滾？），或是電影（法國新浪潮？），都是因當時的文化環境所激發出來的火花，這是擁有太多自由的我們現在無法體會的，所以，試著去理解它們吧，如果你也正承受壓抑，如果妳很多苦衷或是鬱悶，如果你想試著找自我甚至特異獨行，你想多思考多分析自己，又或者你就只是好奇，那，讀他們吧，我不能保證你會有什麼新的想法，總而言之，多閱讀，大多是無害的．
我竟然也讀過杏仁呢，印象中是伊斯蘭少女角度來寫性愛的小說（但是我真的記不太住內容了）．
然後還有朱少麟，傷心咖啡店之歌從我國小開始一直至今，都還會去翻閱，最喜歡的應該還是燕子，跳舞的阿芳，暴戾抽菸酗咖啡的卓教授，我想像中藝術家的一種典型哪（有點不健康地崇拜這種形象），而地底三萬呎，我曾試著理解它，但現在已經不會去執著它給我的意義了，但也還是會翻閱它，偶爾忽然得到什麼想法時，我會是開心的．
我相信書本與電影一樣，有時候只是想寫想演想表達，意義或是目的這種事，難以定義難以描述．對我，書寫者來說，我不期望你能在我文中得到什麼，因為我的目的，就是寫我所想，說我所思，說來自私了點，你當然可以不讀我，但若是你讀了，得到了什麼，那也是你的，不是我的．
不都說了？作者以死．
*
沒有留言:
張貼留言